Den dagen ville vi bara glömma allt.
Staden hade slukat oss i sitt oväsen, så vi flydde — i jakt på frihet.
Naturen var stilla… tills han dök upp.En äldre man — oväntad, oförklarlig.
Han var inte hotfull, men något i hans blick fick blodet att frysa till is.
Vi skrattade — utan att tänka — men sedan tog han fram en bok med svart omslag och räckte över den, medan han sa en enda mening:
“Ge den här till honom när han är nykter igen… ”Från den stunden var ingenting sig likt.
Luften förändrades.Leendena försvann.
Och jag förstod — frihet kan ha ett fruktansvärt högt pris.
Sommarsolen brände asfalten när vi — Mher, Karen, Davit och jag — bestämde oss för att lämna staden bakom oss.
Inga planer. Inga mål. Bara behovet av att andas.
Arens bil var fylld av musik, skratt och doften av något starkt.
Vägen slingrade sig mellan bergen, och det kändes som att världen precis hade börjat.
När vi nådde flodstranden var allt perfekt.
Vattnet var iskallt, solen brännande, och vårt humör gränslöst.
Vi grillade, berättade barndomsminnen, skrattade tills vi inte orkade mer.
Sedan förändrades allt — på ett ögonblick.
Han dök upp ur tystnaden. Som från ingenstans.
En sliten jacka, grått hår, ögon med en oroväckande djuphet.
Han kom närmare, med en gammal väska i handen.
— Pojkar, — sa han stillsamt, — kan ni visa mig vägen till huvudvägen?
Jag skulle just svara, men Mher hann före, med ett hånfullt leende.
— Huvudvägen, gamle man, är där någon fortfarande minns dig. Kom igen, förstör inte stämningen.
Ett ögonblick av tystnad. Vinden stannade.
Jag försökte skratta, men något inom mig frös till.
Mannen såg länge på Mher, sedan mötte hans blick min.
Hans ögon var inte arga, men de verkade veta något vi inte visste.
— Förlåt honom, — sa jag snabbt, — han skämtade bara. Vägen går åt vänster, upp längs floden.
Mannen nickade långsamt, öppnade sin väska,och tog fram en bok med svart omslag. Ingen titel, inga ord.
— Ge det här till din vän, — sa han, — när han är nykter igen.
Han räckte mig boken och gick sin väg, utan att se sig om.
Vi stod tysta.
Musiken tystnade.
Vinden lät annorlunda.
Boken var tung i mina händer — onaturligt tung.
— Vad var det där? — frågade Karen med ett osäkert leende. — Någon galning kanske?
Men jag trodde inte det.
Något i luften hade förändrats.
Ljuset blev mörkare. Till och med fåglarna tystnade.
När jag öppnade boken var sidorna tomma.
Bara en mening stod skriven på första sidan:
“Han kommer att läsa det han har skrivit om sig själv — utan att någonsin ha skrivit det.”
Jag stängde boken. Hjärtat bultade hårt.
Från den dagen började allt förändras.
Mher blev tyst, rastlös — försvann i flera dagar.
Han drog sig undan, blev någon annan.
Och varje gång jag såg honom, höll han den svarta boken i handen.
En dag frågade jag vad som stod i den. Han svarade bara:
— Sidorna är inte tomma längre.
Jag vågade inte fråga mer.
Men nästa gång jag öppnade min egen dagbok,fanns där ett rivet blad.
Samma handstil. Samma bläck.
“När du skrattar åt den som gått vilse, börjar världen skratta åt dig.”
Jag vet fortfarande inte vem den mannen var.
Men ibland, på natten, när vinden låter likadant,tycker jag mig se honom igen —vid vägkanten, väntandes…
på att vi till slut ska bli nyktra. ?
